The Ticket: la descente d’un homme dans le monde souterrain du sport

Cette histoire est publiée en partenariat avec Epic Magazine. Les noms ont été changés tout au long.

Je me suis caché derrière un stand de nourriture, j'ai vérifié mon téléphone avec brûleur et j'ai mis 20 000 $ dans ma ceinture. La fumée de churrasco constituait une bonne couverture.

Une chorale hollandaise de Hollandais envahit le stade en chantant leur hymne national. Ils hurlèrent sur les épaules des policiers anti-émeute qui gardaient les portes, les lions orange sur leurs répliques de maillots agitant dans le vent. Plus les Hollandais chantaient fort, plus les forces de sécurité brésiliennes se resserraient dans le museau de leurs armes automatiques.

Les fanatiques australiens venaient ensuite, drapés de drapeaux de la Croix du Sud et de drap kangourou. Bientôt, leur propre chant enivré sonna dans les airs: Aussie! Aussie! Aussie! Oy! Oy! Oy!

Les fans qui avaient besoin de billets se sont démarqués. Nous les avons appelées «droites» parce qu'elles se tiennent debout dans une foule protégeant l'argent qu'ils ne portaient pas, les mains dans les poches, et vous pourriez gagner quelques milliers de dollars en quelques heures si vous savez les repérer. . Le jeu consistait à vendre vos billets pour autant d’argent que les lignes droites pourraient débouler.

Il me restait 30 billets et 20 minutes pour le coup d'envoi. Si je ne les vendais pas, ils ne valaient rien – du bois mort. Mais avec le sous-couvert grouillant dans le stade, le risque d'arrestation se multiplie à chaque vente. Ticket Scalping au Brésil passait par une peine de prison de plusieurs années, et je ne parlais pas portugais, je devais donc faire attention. Éviter la capture signifiait la conclusion d’opérations rapides et le déplacement toutes les cinq minutes. C’est là des techniques que mes mentors m’ont enseignées aux coins des rues, en dehors de la piste du Kentucky Derby, sur les terrains de stationnement bordant le Masters, les halls d’hôtel près du Super Bowl.

Je me glissai derrière une ligne droite bien habillée et murmurai: «Des billets? Entradas? "Il a répondu par l'affirmative. Je hochai la tête en direction du stand de barbecue le plus proche. J'ai toujours été surpris quand les gens me suivaient, un étranger complet.

Mon mormon soigné a l'air généralement fermé, mais il y avait aussi des compétences non techniques essentielles – un sourire, compter l'argent lentement, un signe de tête sombre – qui éliminaient le doute si les lignes droites étaient hésitantes.

Il me restait 20 billets quand j'ai repéré un client régulier. Je m'approchai de lui et hochai la tête. Il connaissait l'exercice. Je lui ai glissé deux tickets. Il m'a passé l'argent. Nous nous sommes serré la main.

Puis quelqu'un m'a attrapé le bras.

Cambista! "Siffla-t-il.

Le gars avait les cheveux noirs, un manteau en cuir et des lunettes de soleil. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un policier, d’un concurrent ou d’un client mécontent.

"Ne me touchez pas", dis-je calmement.

Il m'a rapproché et a brandi son arme de poing. Derrière lui, les Brésiliens travaillant au stand de barbecue m'ont fait signe de courir. J'avais des ennuis. Un flic.

L'homme avec une arme à feu m'a poussé sur un banc et a ouvert mon sac de billets. Son visage se répandit avec un sourire.

Cambista," Il murmura.

Mon client régulier s'est effondré sur le banc à côté de moi, baissant la tête. Clairement, il m’avait mis dehors. Bien en vue, les détectives du parking ont commencé à partager mes billets. Un autre homme a atteint dans la poche avant de mon jean et a sorti la balle de Reals de mes 10 dernières ventes. Mon porte-monnaie était toujours caché.

Un homme de grande taille a ouvert la porte arrière d'une voiture banalisée et m'a poussé à l'intérieur. Nous avons longé une rivière surplombée d'arbres tropicaux luxuriants. Une croix pendait à la vue arrière. Je l'ai regardé rebondir au rythme des nids-de-poule. Des maisons éclaboussées de graffitis longeaient les sentiers de la rivière. Je me suis obstinément opposé à l'idée qu'un agent d'infiltration me tuerait pendant plusieurs milliers de dollars alors que nous passions devant des enfants entre deux voitures en quête d'argent.

Alors que le stade rétrécissait dans le brouillard derrière nous, je me suis interrogé sur les conditions de détention dans les prisons brésiliennes. Je me suis interrogé sur les traités d'extradition. Mais surtout, je me demandais ce que mon père penserait.


À 12 ans, j'ai passé un marché avec mon père. Si je le battais en basket-ball face à face, il m’emmènerait au Final Four. C’était la deuxième transaction la plus importante que j’avais conclue cette année. Le premier était avec l'église mormone.

Douze est un âge important pour un mormon. C’est à ce moment-là que, si vous promettez d’obéir aux commandements de l’église, vous recevez une distinction appelée sacerdoce aaronique, qui confère l’autorité de préparer, de bénir et de transmettre la Sainte-Cène à l’église le dimanche.

C’est fondamentalement le début d’une bonne affaire: si vous faites ce que l’église vous dit de faire, ils promettent que vous irez au paradis. Du moins, c’est ce que j’ai compris à l’époque. Mais en tant que fan de sport lunatique, j'avais une idée très différente du paradis.

En grandissant, mon père a habité le monde de mes rêves: Super Bowls, Final Fours, Jeux du Championnat National. Il était directeur des sports et les événements à succès constituaient des moyens de réseautage pour les hommes occupant des postes de premier échelon dans les départements des sports des collèges. Quand il reviendrait à la maison, il décompresserait ses bagages et distribuerait des chemises, des DVD de sélection et des balles Nerf avec des insignes d’équipe. Puis il a murmuré à ma mère quelles universités avaient des ouvertures dans leurs départements d’athlétisme.

Papa était bon en réseautage. En conséquence, lorsque j’ai eu 12 ans, nous sommes passés cinq fois dans quatre États différents et j’ai finalement gagné le pari que j’avais fait avec lui en tant que nouveau prêtre, et il a tenu parole. Je suppose qu'il pensait qu'à 14 ans j'étais prêt à voir un monde au-delà de l'église.

Nous ne pouvions pas nous payer une chambre d’hôtel à Indianapolis, nous en avons donc partagé une avec les amis de papa. Quand nous sommes arrivés à l'Holiday Inn, ses copains Darryl et Cliff se sont assis au-dessus d'un lit, regardant ce qui semblait être des tas d'argent. Avant que je puisse regarder de plus près, mon père m'a éloigné. Un des hommes a remarqué.

"Probablement, ne pensiez-vous pas que votre garçon et vous partageriez une chambre d'hôtel avec le Kentucky Six, n'est-ce pas, Pete?" Dit Darryl.

Mon père a ri.

"Qui d'autre est dans le Six?" Demanda-t-il.

"Eh bien, Cliff et moi", dit Darryl. «Ensuite, nous travaillons avec un autre type à Lexington, Pain, avec mes deux cousins, Jerry et Frank. Et Redd. Nous sommes les meilleurs scalpeurs de billets du pays. "

Mon père a encore ri. Je ne l’ai jamais vu rire comme ça à l’église ou à la maison. Je n’étais pas sûr de ce qu’était un scalpeur, mais Darryl et Cliff étaient déjà les hommes les plus intéressants que j’ai jamais rencontrés. Et mon père ne les a pas congédiés et ne m'a pas dit de ne pas leur accorder d'attention, comme il l'avait fait quand je traînais avec des enfants non-mormons. Il était tout aussi intéressé par le Kentucky Six que moi.

Nous nous sommes réveillés tôt le lendemain matin. Mon père a enfilé un costume trois pièces et nous nous sommes embarqués dans un taxi. Le taxi s’arrêta dans un bel hôtel du centre-ville d’Indianapolis et papa ouvrit la porte. Je n’ai pas été invité.

«Vous aurez peut-être plus de chance d'obtenir des autographes vous-même», a-t-il déclaré. "Qu'est-ce que tu penses?"

J'étais un gamin gawky avec l'acné. Laisser mon père errer seul dans la ville semblait terrifiant et parfait.

"Nous pouvons faire attention à lui", proposa Darryl, hochant la tête dans ma direction.

Le père a regardé brièvement la douleur, puis m'a tendu une liasse de vingt ans. «Très bien alors, dit-il. "Fais attention."

Quelques secondes après son départ, Darryl et Jerry ont produit une douzaine de liasses de billets pour le Final Four enveloppées dans des élastiques. Cliff a commencé à compter des milliers de dollars sur ses genoux. Darryl me remarqua en train de regarder, fit un grand sourire et dit à Cliff: «Tu sais quoi? Nous pourrions peut-être mettre ce jeune au travail.

Cinq minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés au dôme de RCA. La fanfare Big Blue Nation de l’Université du Kentucky défilait dans les rues et les fans avaient passé la nuit à camper pour acheter des billets.

«Tu es prêt pour une action?» Demanda Darryl.

Il ouvrit la porte du taxi et se lança dans la foule. «Qui a besoin de billets? Cria-t-il. Cliff sauta juste derrière lui. "Qui a des billets?" Aboya-t-il. Redd et Jerry suivirent, chacun criant:Des billets!J'ai couru pour suivre.

La horde de la Grande Nation bleue se densifia à mesure que nous approchions du guichet, pressant de tous les côtés. J'ai senti un tiraillement sur ma manche. C'était Darryl. Il a coupé en ligne. Le pauvre gars qu'il avait sauté avait attendu toute la nuit pour être nommé, mais Darryl était plus grand, un ancien meneur de lycée avec une rapidité dangereuse.

"Voici la situation", a déclaré Darryl, me remettant une brique épaisse d'un pouce d'épaisseur. «C’est quatre mille dollars.» Il pointa les guichets. "Je veux que vous entriez là-bas et que vous achetiez des bas, le meilleur disponible."

Je n’ai jamais vu autant d’argent dans ma vie.

"Comme un bol inférieur?" Demandai-je.

"Exactement", dit Darryl. «Ils auront une carte à la fenêtre. Obtenez un demi-terrain. "

Quelques instants plus tard, les stores au-dessus des guichets s'ouvrirent et je me glissai vers la tête de file. Ensuite, je me tenais devant une fenêtre et regardais une femme d'âge moyen.

«J'ai besoin de demi-courts de niveau inférieur», ai-je dit.

«C’est 1 100 dollars pour deux», at-elle dit avec inquiétude. “Ce sont les plus chers. Vous voulez probablement quelque chose de moins cher…?

J'ai compté l'argent.

Une pancarte à côté de la fenêtre indiquait «Limite de 2 billets par personne». Mais j’imaginais que Darryl m’avait donné quatre mille pour une raison. Dans un timide tirage au sort dans le Kentucky, j'ai demandé: «Puis-je en avoir deux de plus? Pour ma mère et mon frère?

Elle m'a jeté un regard gentil et m'a glissé deux autres billets.

Redd se matérialisa et les saisit de moi. «Putain de merde, vous en avez quatre ensemble au milieu du terrain», a-t-il dit, les remettant en caoutchouc.

Darryl apparut. "Que faites-vous avec mes billets?"

«Le gamin me les vend. Combien, mon fils? Demanda Redd.

Darryl n’a pas reculé. «Donc, vous me dites que si un enfant achète des billets avec mon argent, je dois donner toi les tickets?"

“Il vient de donner moi les billets. »dit Redd. «En plus, tu me le dois. Rappelez-vous que j'ai livré quatre paquets au Marriott? Qu'en est-il de ça, fils de fils?

«Est-ce que j'ai besoin de te rabaisser?» Répondit-il. «Parce que je vais détruire toi. "

Redd enleva quatre billets de sa pile de deux pouces et les jeta sur lui, dégoûté. Ce n’était pas un aveu de faute. "Je dois payer mes factures, connard."

Darryl n’a pas sourcillé. Il s'est tourné vers moi et a tendu les billets. "C'est ce que tu as acheté?"

J'ai hoché la tête.

Sans un mot, Darryl revint dans la foule. Je me suis promené dans un restaurant de l'hôtel et me suis assis à une table. Il me restait 1 800 dollars en poche.

À l'école du dimanche, nous avons été encouragés à nous imaginer dans différentes situations et à nous demander: que ferait Jésus? Que ferait Jésus s'il voyait quelqu'un coincé sur la route? Et s'il voyait quelqu'un pleurer seul? Et s'il avait 14 ans et un homme aussi grand, aussi méchant et excitant que Darryl, lui glissait 4 000 $ pour acheter des sièges à demi-terrain et les vendre illégalement?

La serveuse est venue et m'a demandé ce que je voulais. Je n’étais jamais allé au restaurant seul auparavant. Je souris et ai commandé un coca.


Illustration de quatre hommes torse nu tenant des pancartes indiquant «TICKETS» en anglais et en français.

Pour les fidèles, le mormonisme est beaucoup plus qu'un passe-temps dominical. L'église offre à ses fidèles des plans détaillés pour une vie de bonheur préfabriqué, sept jours par semaine. Avec un script divin à suivre, il ne peut y avoir aucun doute, pas de nuits blanches. Et pendant mes 18 premières années, j'ai maintenu mon engagement, prêt à accepter les bénédictions que le seigneur transmettrait un par un au cours de décennies d'obéissance.

Après tout, Les mormons aiment dire, Ça marche. J'ai regardé mes pairs qui ont quitté le giron: tentatives de suicide, overdoses, séparation de la famille. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Quitter l'église était impensable. Mais alors que je me rapprochais de l'étape adulte de servir une mission, la pression monta. L’hypothèse de l’école du dimanche était une chose, mais ceux qui remettaient en question les principes de l’église – ou même certaines des règles les plus arbitraires – ont fait face à une désapprobation sociale extrême, à l’ostracisme et au risque de perdre de précieuses bénédictions spirituelles.

J'ai interrogé. Et je regardais avec une angoisse grandissante mes camarades revêtir une chemise à manches courtes et me diriger vers Paris, Plano, Sibérie et Sao Paulo. En Europe, vous ne seriez pas chanceux de convertir un catholique, mais les missions sud-américaines ressemblaient davantage à des fêtes de piscine. Des quartiers entiers sont entrés dans le front de baptême, l'un après l'autre. J'essayais au moins d'avoir hâte d'apprendre une langue étrangère.

Mais mon corps ne pouvait pas le supporter. Je suis allé à l'église, j'ai étudié la Bible tous les jours avant l'école, prié, chassé la haine de mon cœur, me suis repenti, pris la Sainte-Cène, passé la Sainte-Cène, béni la Sainte-Cène, été baptisé, allé au temple, accompli mon sacerdoce devoirs, et s'est abstenu d'alcool. Pourtant, j'ai interrogé. A l’âge de 19 ans, j’ai développé la maladie de Crohn et perdu ma foi en Dieu. Le cœur brisé, malade et seul, j'ai décidé de m'inscrire à l'université et de retarder mon engagement dans une mission pour un an de plus.

C’est là que j’ai rencontré Alexis. J'avais des agrafes dans l'estomac parce qu'on m'avait enlevé un gros morceau de mon intestin, mais je marchais avec bonheur vers quatre escaliers menant à l'appartement d'un ami pour apprendre à la connaître. Elle était française Ses sacrements étaient le vin, l’huile d’olive, l’art, la nudité et la poésie – et j’étais son initiée sans espoir. Elle vient de quitter le monde de la mode en Europe. Je venais de quitter la religion. Notre rencontre était préordonnée.

Nous sommes allés en Alaska pour travailler sur un bateau à saumon à Juneau. J'ai adoré Alexis alors qu'elle riait avec des pêcheurs à vie, actionnait une grue hydraulique lors d'une tempête et pellait de la glace sur le pont arrière au soleil. Nous avons parlé de déménager en Europe. En voyageant. À la fin de la saison, nous sommes retournés à Salt Lake City et avons effectué des voyages de week-end au Nevada afin de perdre notre produit de la pêche.

Mes parents ne savaient rien de tout cela, seulement que je vivais dans le péché, hantais les casinos et écrivais de la mauvaise poésie. Mon père a organisé un déjeuner avec Darryl dans un steak à Provo. C'était une intervention et son outil, comme toujours, était le sport.

Je n’avais pas vu Darryl depuis l’âge de 14 ans. Il avait la même apparence, mais j’avais l’air sauvage, avec une grosse barbe touffue et des cheveux mi-longs.

«Tu as l'air ridicule, marin», dit Darryl.

«J'ai fait courir du saumon de Juneau à Sitka», ai-je dit.

«C’est un travail difficile», dit-il en souriant.

"Comment est le jeu de ticket?" Demandai-je.

«Nous sommes passés à l'international», a-t-il déclaré. “L’a tué en France à la Coupe du Monde 1998. En a-t-il fait deux millions et demi en quatre semaines.

Je ai été impressionné. Cela semblait être un grand pas en avant par rapport à l’opération à laquelle j’avais brièvement participé huit ans plus tôt.

«Nous formons une nouvelle équipe pour la Coupe du monde en Allemagne. Vous êtes intéressé? Ou êtes-vous pêcheur maintenant?

Le ticket scalper en Allemagne semblait plus sûr que de risquer ma vie en mer – ou pire, de devenir poète. Mon père avait donné sa bénédiction. Alexis aussi. Je n’ai pas hésité.

"J'en suis."

Trois mois plus tard, j'ai atterri à Francfort-au-Main avec un sac à dos rempli de 30 000 dollars en espèces. Darryl m'avait donné mes instructions une semaine plus tôt.

«Gardez l’argent dans un sac», at-il dit. «Ne placez pas 10 000 dollars ici et 10 000 dollars, c’est plus de moyens de vous faire prendre. Mettez tout cela dans le même sac et ne le faites pas saisir. ”

Droite. Ne le faites pas saisir.

«Et coupe-toi les cheveux. Perdre la barbe. Et porte une chemise à col.

Les voyageurs pourraient apporter 10 000 dollars en Europe sans déclarer l'argent. J'apportais le triple. Mais j’avais aussi échangé ma flanelle et ma barbe contre le costume craquant et la coupe de cheveux d’un missionnaire mormon de l’époque d’Eisenhower. J'ai souri lorsque l'agent des douanes portant un béret m'a fait signe de passer à travers la ligne «Rien à déclarer». Un taxi plus tard, je me suis trouvé devant un immeuble gothique qui semblait avoir survécu aux deux guerres mondiales.

Darryl m'a amené à la cachette. Je l'ai suivi dans une pièce du quatrième étage où deux missionnaires ont compté l'argent sur des canapés séparés. Un match de la Coupe du monde joué sur un écran plat en arrière-plan. Plus intéressant pour moi était le bureau avec un demi-million de billets empilés en piles de deux pieds de haut. Darryl prit place et sortit l'argent de mon sac à dos. Je pensais qu'il allait le compter. Au lieu de cela, il le laissa tomber dans une valise posée sur le sol à côté de lui.

«Première règle, dit-il. "Vous ne dites à personne comment cette entreprise fonctionne."

Il se pencha et me fixa.

"Déjà."

Darryl n’avait pas à s’inquiéter: je ne savais pas ce qui se passait. J'ai appris ce que je pouvais entre des appels téléphoniques frénétiques et des bouffées d'activité chaotiques. Parfois, nous devions déplacer le produit aussi rapidement que possible. Parfois, nous livrons à la main dans les lignes droites. Parfois, nous remplissons des tickets dans des enveloppes FedEx. La plupart du temps, nous avons réduit les piles en vendant des piles à d'autres revendeurs de billets pour de l'argent. Le fait que les billets aient atterri sur le bureau de Darryl était un mystère.

Je travaillais comme portier, escortant des invités de la rue à la réserve. J'ai salué les arnaqueurs du Texas, de New York, du Tennessee, de la Californie et de l'Angleterre. J'écoutais alors qu'ils discutaient au sujet d'ordres cassés, de rétrofacturations, de retournements, de livraisons, de tableaux, de clignotements et d'éclatements. Cliff, qui avait la constitution d'un arrière collégial, était assis à côté du bureau des billets, prêt à se jeter sur quiconque faisait un faux mouvement. C'était une affaire sérieuse.

"Tu dois faire attention," me prévint Darryl. «Un vendeur de billets – à moins qu'il n'ait entendu parler de vous ou ne sache pas pour qui vous travaillez – va vous arnaquer. Ne faites jamais confiance à personne. C'est la règle numéro deux. "

Le troisième jour, Darryl m'a remis 20 billets pour le Mexique contre l'Iran dans une enveloppe griffonnée du nom d'un hôtel et du nom d'une suite.

«J'ai besoin que vous les apportiez dans cet hôtel à Nuremberg», a-t-il déclaré.

"Où est Nuremberg?"

«Est-ce que j'ai l'air allemand? "Regardez une carte."

Je suis allé à la gare de Hauptbahnhof. Deux heures plus tard, je suis descendu à Nuremberg, j'ai montré à un chauffeur de taxi le nom de l'hôtel et j'ai appelé le client depuis le hall. Il y avait un groupe de mariachi en train de jouer; Les fans mexicains faisaient circuler des bouteilles de tequila. Selon les instructions de Darryl, j'ai demandé à voir une photo d'identité et je lui ai fait signer un reçu. Première livraison, fait.

Satisfait, Darryl a commencé à m'envoyer dans tout le pays: Munich, Gelsenkirchen, Kaiserslautern, Berlin. Je quitterais la salle des coffres-forts de Francfort avec une sacoche de billets et reviendrais avec plus de 100 000 dollars en espèces. Dans les trajets en train, j'ai appris à authentifier les billets. Les scalpers ont un mot pour les contrefaçons: clignote. Pour éviter de me faire rougir, j’étudiais le poids, la sensation et la brillance du billet authentique de Darryl pour la Coupe du Monde alors que le train roulait à travers des champs de houblon en fleurs.

Entre les livraisons, j'ai écouté la petite conversation entre Darryl, Cliff et l'équipage. Quand d'autres prostitués ont découvert que nous étions mormons et qu'ils ne fumaient pas, ne buvaient pas et ne maudissaient pas, ils nous ont fait confiance. La confiance a aidé les transactions en espèces à fonctionner correctement. Être mormon a fait progresser le commerce, mais cela a également créé une dynamique véritablement chaleureuse dans la salle de stockage. Cliff et Darryl ont demandé après mon père, ma mère et mes frères. Ils ont parlé de leurs propres enfants avec tristesse, avec amour. Nous avons parlé de basket. Ils ont raconté des histoires de leurs missions en Europe et en Amérique du Sud.

Puis, après presque deux semaines, Darryl a reçu un appel téléphonique et m'a remarqué assise sur le canapé, attendant ma prochaine livraison. Normalement, il me tendait une enveloppe et me disait de me dépêcher. Maintenant, il m'a regardé.

«Imagine que c'était ta compagnie, dit-il en faisant un signe de la main. "Qu'est-ce que tu ferais?"

La Coupe du Monde se dirigeait vers les quarts de finale. Le Brésil affrontait la France lors du match retour de la finale 1998. C'était un bon ticket. La valeur faciale était d'environ 185 euros pour un siège de catégorie 1. Darryl avait des acheteurs à 3 000 euros chacun.

«J’essayerais de trouver le Brésil et la France», ai-je dit.

Il mit la main dans une valise et en sortit trois paquets de 10 000 euros.

«Bonne idée, dit-il. "Trouvez des gars qui ne sont pas au courant."

C'est de cette manière que Darryl a fait allusion à des escrocs qui ne connaissaient pas le marché et ne pouvaient pas suivre les augmentations de l'offre et de la demande. J'ai pris le métro pour me rendre au centre-ville et je me suis installé à côté d'une bande de bars animés avec une pancarte en carton indiquant «I Need Tickets» en anglais, en français et en allemand.

Des foules d'hommes en sueur ont chanté de vieilles chansons dans les jardins à bière, des drapeaux autour du cou comme des capes. Des groupes de femmes, enveloppées dans de la peinture pour le visage, semblaient misérables alors que leurs joues ruisselaient de chaleur. Je portais un polo, des kakis et des chaussures de tennis. Nous avons tous porté des chaussures de tennis au cas où nous devions courir.

J'ai repéré quatre types torse nu tenant des pancartes portant la mention «Tickets» en français et en anglais. Ils ont appelé les femmes qui marchaient à côté et leur pantalon baissé. L'un d'eux avait un tatouage de sirène. J'étais à peu près sûr que ces gars-là n'étaient pas au courant.

«Billets?» Ai-je demandé. "Qu'est-ce que vous avez?"

Mermaid Tattoo a souri et a envoyé une pile d'un demi-pouce. Je leur ai remis une liste de billets et de tarifs élaborés par Darryl: 50% en dessous du marché. Le collègue de Mermaid a sorti un stylo et biffé tous les prix, enregistrant des chiffres plus proches de la valeur de la rue. Il savait ce qu'il faisait. Mais il n’a pas raté un match: Brésil-France, 2 000 euros chacun. J'ai pointé. "Quatre"

Oui», A déclaré ma marque, hochant la tête sérieusement. J'ai inspecté les billets et les ai maculés de mon pouce en sueur. L’encre n’a pas fonctionné: légitime. Je supprimai un sourire en comptant 8 000 euros et en le passant à travers la table. Nous nous sommes serré la main et le trio s'est fondu dans la foule.

Je pourrais aussi bien être retourné à la cachette. Mon tout premier contrat de vente de billets devait rapporter 4 000 euros à la société. Débordant de fierté, j'ai jeté les billets à Darryl et j'ai attendu une poignée de main. Mais je n’allais pas en avoir un.

«Que diable sont-ils?» Cria-t-il. "Viens ici et lis-moi ça!"

J'ai repris les billets et il les a poignardés avec son doigt. Les mots «vue obstruée» ont été imprimés au milieu.

"Savez-vous ce que cela signifie? Cela signifie qu’il ya un putain de poteau juste devant eux. Personne ne les achètera. Ils sont du bois mort. "

Je me tenais là silencieusement, écrasé. Mon premier deal, et j’avais joué.

«Vous valez 10 000 dollars pour moi?» Demanda-t-il.

"Non."

«Alors, sors de mon bureau», dit-il.

Darryl était toujours de mauvaise humeur le lendemain. Cliff avait été arrêté à Cologne et le Polizei avait saisi tous ses billets. Au moment où il a libéré son frère de la prison, je m'étais préparé à l'inévitable flagellation. Au lieu de cela, il voulait parler de la maison.

«Vous savez, la plupart des gens trouvent Dieu quand ils ont une maladie», a-t-il déclaré.

Mon père lui avait parlé de mon Crohn. Mes yeux se sont levés et il a fallu toute ma force pour ne pas pleurer dans la réserve. En me regardant trembler, Darryl s'adoucit.

«Écoute, je comprends. Parfois, je doute de l'église et j'y vais tous les dimanches. Mais à un moment donné, tu dois rendre quelque chose à tes parents. Mon père pensait que Cliff et moi étions perdants jusqu'à ce que nous ayons un gros coup de langue en France. Appelez cette règle numéro trois. Si vous voulez réussir dans le jeu du billet, vous devez gagner assez d’argent pour mériter le respect de votre père. "

Je me taisais

"Ces arnaqueurs français vous ont joué hier parce que vous étiez plongés dans la romance du jeu", a-t-il déclaré. "Je vous ai dit de ne faire confiance à personne."

Trois jours plus tard, la Coupe du monde s'est terminée et j'ai pris l'avion pour me rendre en Utah.


Illustration de deux hommes qui courent dans la direction opposée. L'un tenant une mallette d'argent, les autres une mallette de mitaines rouges.

Cliff et Darryl m'ont engagé à plein temps. Ils pouvaient me faire confiance avec un sac d’argent et c’était suffisant pour oublier une erreur à cinq chiffres. Pendant quatre ans, j'ai travaillé dans les coins de rue, les halls d'hôtel, les parkings. J'ai filé dans les files d'attente aux guichets. J'allais enfin à tous les événements dont j'avais rêvé quand j'étais enfant.

Le danger le rendait encore plus attrayant. Chaque billet que j'ai vendu m'a permis de mieux comprendre les choses que les gens vont faire pour vous faire chier pour de l'argent. Il y avait de petites astuces – clins d’œil, fausse monnaie, mauvaises cartes de crédit, mentir sur l’emplacement des sièges – qui pourraient vous coûter des milliers de dollars si vous n’êtes pas prudents. Les grosses erreurs pourraient coûter plus cher. Une commande brisée pourrait nuire à votre réputation.

Avant les Jeux olympiques de 2010, Cliff m'a invité à faire une étude de marché et à faire passer de l'argent au Canada. Nous avons porté l'argent au nom de notre nouveau partenaire, «Brent Fish», un concierge auto-ordonné auprès des plus fortunés. Fish a dirigé une maison de courtage au Texas offrant des forfaits de billets internationaux par l’intermédiaire d’un réseau de clubs nationaux. Il avait maintenant besoin d'une présence dans la rue à Vancouver. Fish a accepté de couvrir nos dépenses, de mettre en place une provision et de nous fournir un backend sur les bénéfices. En retour, nous l’aiderons à naviguer sur le marché, à gérer les livraisons et à exécuter les commandes de billets déjà vendus.

Notre hôtel était au centre-ville de Vancouver. Quelques minutes après l'enregistrement, nous tournions autour des sites olympiques, surveillant les guichets. Je lis à haute voix du Vancouver Sun comme nous marchions: présence prévue, demande, prix.

Il restait encore trois mois avant les cérémonies d’ouverture et nous n’avons vu aucun casier à Vancouver. Des épreuves sur patinoires – hockey, patinage de vitesse, curling – étaient organisées dans la ville, mais les épreuves sur neige se dérouleraient à la station de ski de Whistler. Cliff a appelé Darryl qui a dit qu’il appellerait pour savoir qui était sur la montagne.

La mise en réseau avec d'autres scalpers était un aspect important de l'entreprise. La plupart ne résistent pas au bavardage sur les prix et les contacts. Parler et échanger des histoires avec eux nous ont tenus au courant et nous ont aidés à trouver ce que nous cherchions vraiment: des officiels olympiques vendant des billets sous la table.

Whistler était encore ouvert aux loisirs. Les skieurs portant leur équipement sur leurs épaules ont emprunté les allées pavées glacées menant aux remontées mécaniques. Au village olympique, nous avons finalement rencontré deux malfaiteurs que nous connaissions bien: Jessie West et Gene Hammet.

Jessie avait commencé sa carrière comme garçon de balle pour le Orlando Magic – des tickets de scalper qu’il avait reçus de Shaquille O’Neal – et n’avait jamais regardé en arrière. Gene s'était fait un nom aux Jeux olympiques de Beijing en 2008 en s'associant à la famille Bunevacz qui avait des liens officiels avec les Jeux olympiques par l'intermédiaire d'une société d'accueil située en Europe de l'Est. À travers les Bunevaczes, Gene s'est procuré des milliers de billets auprès du «coffre-fort» – une chambre d'hôtel avec des boîtes de billets réservés aux initiés du CIO. Les courtiers croyaient qu'il pourrait répéter le tour à Vancouver. Alors Gene a commencé à prendre des commandes – vendre des billets qu’il n’avait pas encore achetés – des mois avant la cérémonie d’ouverture. Il était prêt à tuer.

Dans un esprit de camaraderie, Gene distribua des brûleurs et nous conduisit à la banque avec le taux de change le plus généreux. Les travailleurs allumaient des lumières bleues dans les arbres au-dessus des rues glacées, et une neige mouillée tombait comme une pluie sur les montagnes. Pendant une minute, il sembla que tout serait parfait.

Cela ne durerait pas. Une semaine plus tard, la voiture de location de Gene avait été retrouvée abandonnée à l’aéroport international de Vancouver. Il avait déjà vendu pour trois millions et demi de dollars de billets aux plus grands courtiers en billets du monde. Mais sa connexion au «coffre-fort» avait disparu. Quand vint l'heure de la livraison, il s'enfuit, sa réputation ruinée et sa carrière définitivement perdue.

Le fait que j'avais serré la main de Gene sur la montagne m'avait effrayé. Darryl avait raison. Je ne pouvais faire confiance à personne.

«Ce bébé est en train de chauffer», a déclaré Fish.

Il a regardé par la fenêtre de notre condo de grande hauteur. Fish était arrivé du Texas par avion avec deux bacs Tupperware remplis de billets de ses contacts du concierge. Les prix avaient grimpé de quelques cent pour cent depuis la nouvelle de la disparition de Gene – et avoir des billets en main nous donnait une longueur d’avance sur les prostitués qui avaient attaché leurs chariots à un homme qui avait fui le pays.

Nous n’étions cependant pas totalement isolés. Fish avait commandé pour 80 000 $ de billets à Gene et la plupart étaient destinés à la course de ski alpin alpin – le premier événement. Nous n’avions pas beaucoup d’options pour le traitement des remboursements. Délégué pour diriger le spectacle, j'ai pris une liasse de billets et quelques paires de billets d'urgence jusqu'à Whistler pour réconcilier le gâchis que Gene nous avait mis dedans.

«Ces clients sont furieux», a déclaré Fish en sortant de chez moi. "Ca va être moche."

Il avait raison. Les premiers clients que j'ai rencontrés à l'hôtel Fairmont étaient d'agréables jeunes couples mariés, portant tous la même paire de mitaines olympiques rouges. Autre que cela, c'était le chaos. Les courtiers promettaient de livrer les billets par hélicoptère et les mères des athlètes olympiques qui avaient acheté des billets à Fish des mois à l’avance promettaient d’appeler les journaux si leurs commandes n’étaient pas exécutées. Je devais aller vite. La société Fish étant reconnue comme une société d’hôtellerie officielle, j’ai commandé une Chevrolet Tahoe portant l’insigne olympique sur le côté et un passe de sécurité sur le tableau de bord pour permettre aux clients d’être remboursés. En garant la plate-forme sur les trottoirs des hôtels, j'ai remarqué que tous les valets portaient les mêmes mitaines rouges.

Vers minuit avant l’événement, j’ai appelé les personnes que je n’avais pas encore trouvées et je les ai suppliées d’accepter les remboursements en espèces ou une livraison le matin. C’était des hommes d’affaires millionnaires qui possédaient leur propre entreprise – ou en termes simples, des connards complets. Quand j'ai livré leurs bons de commande cassés, ils m'ont craché dessus, m'ont jeté du vin à pied et se sont cogné la poitrine avec les doigts. "En espèces? Tu crois que je veux de l'argent? j'ai donné toi de l'argent parce que j'avais besoin de putains de billets!

Mais j'avais repéré les tendances. Les mitaines olympiques que j’avais vu portées par tout le monde étaient épuisées dans les grands magasins. Entre deux événements, j'ai acheté quelques centaines de paires. La veille de la cérémonie de clôture, j'ai bourré ma valise de moufles rouges olympiques, sachant que je pouvais doubler mon investissement en les retournant en ligne. Et là, englouti par l’odeur de coton tissé frais non porté et avec Gene dans le vent, j’ai réalisé que j’avais enfin vu le côté sombre de l’entreprise.


Illustration d'un homme essoufflé qui court à travers les bois alors qu'il était poursuivi par un hélicoptère.

Je courais sur une bretelle d'autoroute avec 4 000 $ de billets dans la bouche. Les fans de golf coincés dans la circulation étaient bouche bée. Un hélicoptère de police a plongé bas contre la limite des arbres. “VOUS ÊTES EN ARRÊT! ” un mégaphone résonna au-dessus de la tête.

C'était mercredi, le jour du tournoi Par 3 – le ticket à une journée le plus recherché du golf. C’est quand les joueurs se détendent, discutent avec la foule et laissent leurs femmes et leurs enfants porter leurs sacs avant le début de l’événement principal, jeudi. Vous pourriez gagner entre 30 et 40 000 dollars en quatre heures si vous saviez ce que vous faisiez.

Mais ce matin, les affaires étaient lentes. Les braqueurs travaillant dans des coins à côté des nôtres baissaient la tête et fumaient des cigarettes. Cliff passa des appels, essayant de trouver un endroit avec de l'action.

«Personne n’a rien ramassé sur le parcours non plus», a déclaré Cliff.

"Quel est le déménagement?" Demandai-je.

"Vous voulez travailler la rampe?"

"Sûr."

"Ils vous saisiront s'ils vous voient."

«Je sais», ai-je dit.

La circulation était dense et le lever du soleil en Géorgie bouillonnait de rose au-dessus de la route. La valeur faciale des laissez-passer pour le mercredi était de 50 $ et nous pouvions les retourner sur l'autoroute pour 400 $. But when you sold more than two passes the straights took forever to count the cash — and cars started honking. Ten deals in, I was set to make a killing when the police helicopter pegged me from above the canopy.

I chomped down on the tickets and leapt over a highway barricade into the Georgia pines. As I made for the forest, the rotor downdraft swirled the grass on the side of the road and puffed up my shirt. With the chopper blasting the treetops and cops fanning out, I dove under a fallen tree and covered myself in moss and dirt.

The sun filtered through ash trees. I heard the crunch of boots in the underbrush. Georgia had just upped the penalty for scalping. They could charge me with resisting arrest, public endangerment, money laundering — and that was avant they tacked on any ticket charges. I could go to prison.

Moses received the Ten Commandments on a mountain, but I met God in a forest. As far as I was concerned, the woods were a great place to reflect. I closed my eyes. I was scared. Not scared enough to go back to church, but enough to ask for an assist.

Help get me out of this, if you’re listening,” I said under my breath.

The whir of the helicopter receded. The boots trudged away. After 15 minutes, I peeked over my log. All clear. I jumped up, dusted myself off, and looked at the tickets. Some teeth marks, but otherwise still worth a decent amount. I exhaled and returned a call from Jessie West.

I stayed in touch with Jessie after Vancouver, and he’d recently offered to connect me with one of his contacts in London. The biggest ticketing company in Europe had an opening for a managerial position. The ticket game was changing. Kids with degrees were taking the business from street corners to computer servers while police in Augusta chased me through the woods. If I kept working with Darryl and Cliff, I’d never rise beyond consigliere. A good hustler knows when to walk away — and my days of selling by the side of the road were done.


Illustration of a trio of powerful women with expressive lines.

My final job interview was at a tapas bar in East London.

“Hi, Candice,” I said.

“Call me Candy.” She smiled. “White wine okay?”

She had green eyes and dyed blonde hair. Here in East London, she was “fit.”

“Essentially, your job would be taking brokers out and convincing them to put tickets on our site. You’d have a staff of three, and you’d be running your own department. You’re sure you could handle that?” she asked.

“Candy,” I said, “I might be the most qualified candidate in the world.”

She swirled her wine. Then she hired me on the spot to dress up the business I’d learned holding a sign on the highway.

Tickets International was the biggest player in Europe, one of the pioneers in connecting buyers and sellers online without ever physically possessing tickets. To start the “Last-Minute Sales” department, I was given a staff of three “supply executives”, a group of women in their 20s.

Julie was from Marseilles and had worked at the UN. Her je ne sais quoi inspired confidence. Faye was from Liverpool and armed with street-corner jokes. I was concerned about Rosie, who was from Brighton and had the look of an adorable scamp who could do no wrong. But then it hit me: In our Mormon garb, Cliff, Darryl, and I smuggled money past customs agents and outwitted police with ease. With her unassuming good looks, Rosie was actually parfait. And I had just the job for her.

Ahead of the Rolling Stones 50th anniversary show in London, I secured Tickets International a lease on a cocktail bar inside the O2 Arena. Entertainment giant AEG owned the O2 and we were illegally operating on their turf. If anything went wrong, I was fired. The night of the show, our company was hosting investors and journalists from around the world to showcase the new Last-Minute Sales department.

I took the tube to the arena with Rosie and Faye. The Underground was choked with Brits in leather jackets and gold chains. Lithographed red lips and tongues adorned white T-shirts. Mick Jagger was on the cover of every paper in the city. Last-minute ticket requests came in from all over: Tel Aviv, Stockholm, Moscow, Tokyo. I had an American phone, a European phone, a Secret Service-style earpiece connected to our bar security, and a few thousand pounds inside my black wool coat.

“Where’s Julie again?” Rosie asked.

“On a food truck,” I shouted — the tube under East London was so loud you had to yell to be heard.

“I beg your pardon?” Faye asked.

“Yeah, she’s coming into the O2 with the Stones tickets on a food truck. We’re going to sneak the tickets up the food service elevator.”

Faye and Rosie smirked.

We got off at North Greenwich and walked into a cold and foggy night. Security greeted us at the entrance to the O2, checked our bags, and waved us in. My UK phone buzzed. Julie had texted me a picture of her smiling and smartly dressed — boxes of tickets right behind her on the cocktail bar.

London was a notoriously tough place to do business. In the 1980s, law enforcement had officially blamed scalpers for the rampant violence that was occurring in England’s soccer stadiums. They outlawed the trade under the logic that soccer hooligans wouldn’t be in the stadiums were it not for the men selling tickets on the corner. Reselling soccer tickets in England is considered a felony to this day.

In response, London touts bunkered operations in back offices. On my visits to these lairs, well-spoken gentlemen offered me tea. I listened to them tell stories of relatives who’d been famous bank robbers and then I’d convince them they could make more money by selling tickets online. I loved learning the market from London touts, but I hated automating the game. It ate at me. But Candy kept me too busy to think about it much.

One day she grabbed me outside a conference room. “Your department is doing quite well,” she said. “We’re going to need you to scale across Europe.”

Soon Rosie, Julie, and Faye were collecting stuffed envelopes at cocktail bars in European capitals. We smuggled boxes of tickets down Las Ramblas in Barcelona ahead of El Clásico. We operated pickups and stash rooms in hotels in Milan and Madrid for Champions League soccer matches. We ran satellite operations in Sydney for the Australian Open, in Hong Kong for the Sevens International Rugby Tournament, and in Singapore for the F1. As the girls learned the ropes, our take-home increased. Between pickups I encouraged them to buy watches and handbags to camouflage our operations at customs. Our department grew by 300 percent.

My parents had never been happier. They mentioned me at family functions again.


Illustration of tennis champion, Andy Murray holding his trophy. In the background hides the main character and his partner Rosie, blending seamlessly into the crowd.

“Charlatans!” an elderly British lady shouted.

Rosie and Julie fluttered around the champagne bar offering drinks, excuses, and refunds. I’d rented a high-end spot near Buckingham Palace as a pickup point for our Wimbledon clientele. But delivery had been delayed; our usually calm, courteous customers morphed into a pack of spoiled monsters. I worried we might be evicted when a waiter in a tuxedo told me I had a phone call. It was the head of the Wimbledon box office.

“We have a customer here of yours with an invalid ticket,” he said in a clipped British accent. “We needn’t remind you that what you’re doing is illegal. "

I saw clients screaming across the lobby. My phone wouldn’t stop buzzing.

“There must have been a mistake,” I said. “I’ll send Rosie right over.”

Hours later, as the last clients left the champagne bar, Rosie rang me in a panic.

“They have me! I’m stuck in the box office, what should I do?”

“What do you mean, they have you?”

“I’m in the Wimbledon ticketing office. Security has me, and they’re calling the police. What should I do?”

“Run!”

A good hustler always runs.

Rosie got away. To reward her for her daring escape, I took her to the Men’s Wimbledon Finals. Touts we knew waved hello from their corners as we approached the grounds. Chalkboards outside all the pubs advertised Sunday roast and champagne specials. I had on a blue summer sport coat I’d bought in Paris and Rosie was wearing a white floral dress and heels.

“Hope they don’t recognize me,” she said, smiling as we entered the grounds of the oldest tennis tournament in the world.

I grabbed a couple half-bottles of champagne and two plastic flutes from a green stand between the empty grass courts. Bushy green ivy swam up the walls at the gates of the centre court stadium and we were given pins with purple ribbons to wear to show we were guests of the All England Club. I watched the eyes of the ticket takers and security guards to see if any of them recognized Rosie while we held hands and walked under the concourse.

From our seats we saw English legends, football stars, fashion designers, and old actors chit-chatting with princes and princesses inside the royal box. The ryegrass of the court was worn behind the end lines, but freshly watered. The players danced lightly on their feet, loosening their long athletic strides, warming up their swings, and judging the bounce of the ball before the first serve.

“C’mon, Andy!” Rosie shouted.

In anticipation of witnessing a proud day in their history — the first British-born tennis player to win at Wimbledon in 40 years — something spiritual welled up inside the stadium. The umpire hushed the whistling chants and the crack first serve echoed throughout the stadium. He won the first set, and then the second. Rosie clenched her fists between tie breaks. The spirit was growing and more members began to believe.

Andy won three straight sets and the teary-eyed Brits gave a standing ovation. Flags waved. With the ball boys and line judges standing in attention at the net, Andy hoisted the trophy in the air and the spirit-filled crowd burst with joy — vindicating the millions of pounds spent to see the game.

Henman Hill overlooked the Wimbledon grounds and Brits wanting to keep the party going found refuge there. I grabbed a few more half-bottles and a bowl of strawberries with cream. Plump, sunburnt tennis fanatics kicked off their shoes and twirled flags in bare feet. From where we sat on the crest of the hill, you could see the ticket office. Rosie pointed out the escape route she’d taken a few days earlier. The sun lowered over the skyline and the heat from the grass courts rose in a misty haze.

Two weeks later Candy fired me for drinking on the job. Without a company to work for, I became a hustler for hire. And hired guns had to take chances. Sometimes crazy ones.


Illustration of a somber man, centered, walking alone out into the water of the Black Sea.

Sochi had the feel of the communist beach town it once was. Palm trees arched over broken cement. Reagan-era, Russian-made cars were parked under blockish apartment buildings with unopposed views of the Black Sea. At night, the streets were empty apart from roaming packs of Russian policemen walking their dogs. They patrolled past Lenin statues casting angular shadows in the moonlight. It felt like if you made the wrong move you could disappear forever.

Fish thought he could make a $1M in Russia. Since Vancouver, he’d assembled contacts on the Olympic committees of corrupt countries. Estonia, Philippines, and Angola were all willing to sell under the table. Fish was also dabbling in the hotel game. He’d rented rooms on a cruise ship parked in the Sochi port and had plans to mark them up in Olympic travel packages.

We flew from JFK to Moscow with Tupperware bins full of Olympic tickets stashed in the carry-on compartments. The Aeroflot food was inedible; I drank five or six vodkas to believe Fish knew what he was doing. If our stash house got raided, Fish was my only hope of posting bail. None of my old Kentucky Six colleagues were making the trip to the former Soviet Union.

With reports of Chechnyan terrorists bannering news channels, American hustlers had decided that working the Games wasn’t worth it. Cliff scoffed at our plan. Darryl didn’t like it, either. But they helped me secure my deal with Fish: expenses plus 30 percent on any tickets I sold in the street. Cliff reminded me to try and make money on the side and look out for myself. I teased him for being scared to work in Russia.

“You can say what you want,” Cliff said. “But there is a color over there, and when you see the Russian Police wearing it, you’ll understand you made a mistake.”

“A color?” I asked, slightly alarmed at Cliff admitting to fear.

“Yeah,” Cliff said. “If you see cops wearing snow camouflage — run.”

Because they’d decided to host the Winter Olympics in a beach town, the Russian Olympic Committee had to build a 28-mile road up the Caucasus Mountains for snow events. Esquire reported that the ROC could’ve saved money if they’d paved the road with caviar — provided that caviar was not also procured through layers of oligarchic kickbacks. If the corruption wasn’t enough to deter potential clients, Sochi had gone into military lockdown two weeks ahead of the Opening Ceremony as the KGB hunted for an Islamic terrorist named the “White Widow” who supposedly wanted to blow up train stations.

Once we landed in Sochi, I took a taxi to see an Israeli broker I’d done business with in London. He was staying at Zhemchuzhina Hotel, the only five-star joint in town. Workers were laying tile in the lobby.

“I don’t think you understand. The entire event is at stake here. You might not be able to sell these du tout,” the broker said, flipping through my consignments.

“C’mon,” I said.

“This is supposed to be the classiest hotel in Sochi? My contacts tell me Putin is staying here, and they’re still laying tile and hanging lights in the lobby? Maintenant? A few days before the Opening Ceremony? Look around you. They might not have built the seats in the stadium.”

Stray dogs roamed the parking lot outside of the Zhemchuzhina, where I waited for a cab. The hopes of finding high-rolling Russian clientele looked grim. I was staying with Fish at a hotel outside Sochi, where we had 40 extra rooms. The following morning, Fish opened the Tupperware bins on his hotel bed — facing the horror of losing $1M if the tickets went unsold.

On my first night out, I met two women who were performing in the Opening Ceremonies and could speak English. I hired them as translators. To drum up business, I took them to the boardwalk along the Black Sea and we passed out business cards that had the word “tickets” printed in Russian and English with a burner phone number on the back. Fish hired local kids to answer the phones. We had a small-scale Russian-speaking boiler room up and running within 48 hours.

Each morning, I stashed the previous night’s profits under hotel furniture in my room, took a shower, had a glass of champagne, and dressed in Russian regalia to blend in with the crowds outside the stadium. Around 8 or 9 a.m., I would visit Fish’s hotel room, collect the day’s unsold tickets, arrange them in envelopes according to venue, and take a train to the Olympic Village. It wasn’t until about a week in that I first saw soldiers wearing Cliff’s color of terror.

In an act of corporate sabotage, one of Fish’s contacts started double-selling tickets on the Olympic secondary exchange without telling us. These sales voided the physical tickets we’d already purchased from him. Suddenly, the tickets I was selling outside of Olympic stadiums were invalid. I only found out when a Russian client tackled me in front of the Olympic flame.

One of the Russian oligarchs embedded in the ROC had somehow won a contract that allowed him to burn off excess natural gas via the Olympic flame. It sounded like an industrial blowtorch. While the enraged customer was rubbing my face in the sidewalk, I looked up and saw a battalion of Russian soldiers in snow camouflage holding AKs with silencers.

The battalion was slowly making their way towards the commotion. The client was dragging me towards the battalion. Before the trap closed, I jumped to my feet, counted out 10,000 rubles, slapped the bills in my client’s hand, and ran.

I fled to the Adler train station — a midway point between the Sochi and mountain venues — and caught up on emails. In the midst of sending a furious missive to Fish for supplying me with voided tickets, I saw an urgent note from my mom. My grandma had died.

Grandma grew up taking horse-drawn winter sleds to church on Sundays in Idaho. All six of her children played musical instruments and served two-year missions. I was the first relative on her side of the family not to attend Brigham Young University since it was founded. All of the values she lived for were lost on me. I walked down to the shore of the Black Sea, took off my shoes, walked into the water and cried. It was time to go home. In the business lobby of the Radisson, I booked my flight at the same public computer as a band of hustlers from Liverpool.

“Tough work this, wasn’t it lad? Beats working for wages though, doesn’t it, Trav?”

I nodded and told them it might be the last time I’d see them, because there were good chances of my flight blowing up. Russia had just invaded the Ukraine, and the only flights out of town were through Kiev.

“It’s alright though,” they said. “If it blows up, ye can scalp limbs, can’t ye? Arms? Who needs arms? Legs? Ye need a leg?”

They cackled.

On my way home, I called my dad to tell him what I’d gotten myself into. I told him about working in Sochi, the bad tickets, the brushes with the police and riot dogs, and the changing nature of the game that put my career at risk. The more I told him, the more he laughed. And then he did something unexpected. He encouraged me.

He said if I wasn’t scared to sell tickets outside of stadiums in Russia, then I shouldn’t be scared to sell tickets anywhere. If I understood the ticket business, I could start my own sports company. He wasn’t an advocate of backroom deals in foreign countries, but he’d found humor in what I’d become — and opportunity.


Illustration of two men exchanging money for tickets as two officers flank them from both sides.

The unmarked car came to a stop. The taller of the undercovers threw open my door, pulled out his pistol, and re-checked the safety. An abandoned building loomed over police headquarters. Slowly, I got out of the car.

No one spoke English inside the police station. Heavy-looking undercovers stood in a corner, barricaded with assault rifles. A uniformed cop grabbed me by the arm and dragged me down the hallway into detention. There were separate rooms — divided by glass walls — for recording statements. Trying to wiggle free from the cop I saw some hustlers I knew from Liverpool and Holland. They winked and smiled. I overheard a female detective interrogating a Liverpudlian tout in a neighboring office.

“How did you get here?”

“I fuckin’ hitchhiked,” he said.

We were more than the Brazilian police force could handle. The cop tossed me onto a chair in an interrogating office while the rest of the undercovers watched the Australia-Netherlands match on a small television above some filing cabinets.

The broadcast echoed in my interrogation room. I closed my eyes and imagined the view from mid-field. I sold a pair of tickets to a Brazilian girl with long dark hair. I could smell the fresh watered grass on the stadium floor and hear the Dutch trombonists playing behind us.

A detective began peppering me with questions in broken English. I told her, in worse Spanish, that I was a fan and not a scalper. I projected the nervousness of a straight and the innocence of a kid who attended church every Sunday.

A couple hours later, I had them convinced. I had to sign a statement written in Portuguese, and they gave me back my money in a white envelope. An undercover offered to drive me back to the hotel.

When I got to my room, I took off my money belt. It was humid so I opened a window and took off my shirt. I took two tiny bottles of whiskey from the mini-fridge and poured them into a glass with shaved ice. Burner phones buzzed on the dresser. I ignored them.

I looked up “cambista.” The direct translation was “money changer.” In 2008, during the banking crisis, a bunch of traders from Wall Street showed up in Latin America with duffel bags of U.S. bills and traded down multiple Latin American currencies by hand. I looked in the mirror and tried to understand how I was in league with the types of men I promised myself I’d never become.


Illustration of a full uncooked salmon resting on top of the sports section of a news paper.

Four clients found me holding a sign and handed me their tickets. Cold mist from the Pacific Ocean hung low over the tree line of the fjords. Mountains collided along a choppy coastline. Glacier current lipped at the docks of the cruise ship terminal. I took their tickets and we shook hands. The massive crowds emptying from the ship, walking up the boat ramp in front of us weren’t chanting a country’s name, or singing, or cursing rival fans. They were whispering and snapping pictures of bald eagles.

“What are we fishing for today?” the clients asked.

In the years following the World Cup in Brazil, ticket offices around the world shut down shop. Ticket International’s London office was raided under suspicion of corporate fraud. FIFA executives faced prison time on racketeering charges. The Live Nation/Ticketmaster merger was proving to be a monopoly, and the automation of the street corner forced ticket guys to find new work or get mauled on thin margins. So I used the hospitality skills I’d learned to get back into the woods.

“The fishing is good right now. The salmon are in,” I said.

“I sure would like to catch some honkers today,” said an overweight Texan as I knelt down to tie his river boots for him.

We hopped back in the truck armed with nets, 7-weight fly rods, and freshly punched fishing licenses. Clusters of Sitka spruce towered over us, covering the sky. Brushing back the low-hanging hemlock branches, I walked the clients onto a stone washout below the bank of the Sitka river. The dorsal fins of the salmon skated on the surface of the deep pools in the bend.

“My GAWD, boy, this is where you work?” another Texan gasped, trying to catch his breath from having walked a few hundred yards.

I lined up the clients and showed them how to cast, swing, and strip their fly through the school of salmon. They hooked trees in their back-casts, and popped off flies when they hooked up, not knowing how to fight fish. One of the Texans made small talk while I re-tied a fly to his tippet.

“Now what do we do if we see a bear?”

“There’s only one rule if you see a brown bear: Don’t run.”

After the clients returned to the cruise ship I broke down the fly rods, rinsed waders and boots, and hung them on a wooden railing outside of the fly shop. I walked down the street and sat on a bench overlooking the Old Sitka harbor. Seine fishermen mended their nets on the dock, charter captains unloaded their catch in coolers, and deckhands hosed away fish blood while deck bosses smoked cigarettes and cursed the sounds of roaming sea lions.

I was counting a wad of twenties when my phone rang.

“Cliff.”

“How’s Alaska?”

“Catching salmon.”

“So you’re a fisherman now?” he asked.

“Cruise ship clients think so. I’ve already broken an Alaskan state record,” I said.

“What’s that?”

“I’ve dunked 15 clients this season.”

“Dunked?”

“You know, fell in the water and flooded their waders. I’m baptizing ‘em up here.”

“So if I go on a trip with you I’m more likely to get wet than catch a salmon?”

“It’s 50-50.”

“How are the bears?”

“I see signs of them every day.”

“Signs? What would you do if you saw a bear?”

“I have a gun.”

“If I found out you were the one in charge of aiming the gun, I’d request a different guide.”

In the face of automation, Cliff had found a new market. At the Trump Inauguration in Washington D.C., he’d gotten in with one of Kellyanne Conway’s aides, buying reserved seats at a grand and flipping them out at a nickel apiece. He did the deals in the Capitol building, and after he’d finished with Conway’s aide, he popped his head in other senate offices to see if they had inauguration tickets, too — scalping the halls of Congress.

I walked along the water to the Pioneer Bar, 1,000 miles from nowhere and one of the only places left in America where you can still smoke inside. You could see killer whales spouting in the back of the bay, hunting underwater. It reminded me of Cliff and Darryl counting money in the early morning — their shadows on hotel room walls — the work of an underworld never seen by the fans outside stadiums.

Inside the bar were long-lining captains, bush pilots, and all manner of bickering, violent alcoholics. There were smoke-stained photos of old boats from the trolling fleet and a giant golden bell with a rope swing that fishermen fresh from sea would ring to buy a round of drinks at the bar.

There was also an old deckhand named Chaz I’d worked with when I first came up to Alaska. He’d smuggled rum in and out of Puerto Rico in the ‘50s and ‘60s, and he’d sailed in and out of the Caribbean Islands before they had electricity. He’d talk about what it was like to pull up to port in a boat plugged with illegal rum by candlelight. His hands were rope-worn and weathered. And somehow, there, amid stories of risks taken and fish that had slipped through their nets, I found God’s love in the dusty light pouring through the windows. I found it in the faces of the deckhands, sleeplessness leaving their faces at the thought of their first drink. I counted out my dollar bills onto the bar, and let myself disappear. The cigarette smoke made for good cover.

Tags

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Close
Close