Pourquoi Gonzalo Higuain a-t-il toujours l'air si triste?

Il n’a pas joué dans le match, mais Gonzalo Higuain s’est bien amusé lors de la demi-finale de la Coupe de la Ligue à Chelsea contre Tottenham Hotspur. Avant le match, il est sorti et a salué tous ses nouveaux fans; ensuite, il sourit et embrassa les célébrations. Il a regardé heureux

… ce qui est inhabituel. Car quand Higuain est sur le terrain dans l'exercice de ses fonctions professionnelles, en short et tibia, il incarne l'un des plus étranges archétypes du football. Il est l'attaquant qui a l'air triste tout le temps.

Regardez-le alors qu'il se promène dans le champ. Ses épaules étaient arrondies, son visage caché par sa barbe réconfortante. Ses yeux: profonds, doux, sombres. Il ressemble un peu à une loutre, bien qu’une loutre qui vient de recevoir de terribles nouvelles personnelles. Une loutre regarde Anneau d'eau vivepeut-être. Une loutre qui s'est endormie en se tenant la main et s'est réveillée toute seule.

Cette tristesse ambiante perdure même à travers les objectifs, qui ont été nombreux. Bien sûr, il sourit, et il tire son poing, et il agite ses bras et tout le reste. Il sait quoi faire. Mais les yeux le trahissent toujours. C'est temporairemurmurent-ils. Cette joie passera. Le désespoir reviendra encore.


Photo de Oleg Nikishin / Getty Images

C'est une malédiction. Les grévistes d’élite ne sont pas supposés avoir l’air triste. Ils sont les prédateurs de pointe, ils obtiennent le travail glamour. Ils doivent avoir l’air féroce, ou concentré, ou peut-être lisse et suave. Plus important encore, ils devraient regarder en contrôle. Leur rôle est de gagner des jeux et ils sont là pour travailler.

Mais la tristesse – ou du moins l'impression de tristesse – reste mal à l'aise avec le contrôle. La tristesse suggère que l'univers se produit chez une personne, que cette personne ne se produit pas dans l'univers. Et ils le savent. Et ils le sentent.

C’est peut-être pour cette raison que les ratés de Higuain durent plus que ses succès. Ses statistiques ont toujours été bonnes, basculant parfois dans de grandes choses, mais des mots comme foulard et fraude l'ont toujours suivi. En partie, c’est parce que tout le monde est la fraude de quelqu'un – ce ne sont que les règles de l'Internet.

Tous les attaquants manquent des chances. Mais pour l'attaquant qui a l'air triste tout le temps, chaque coup manqué semble approprié, voire approprié. Le miasme de la misère rend les échecs définitifs: de cours il est raté. Il allait toujours me manquer. Regarde ses yeux. Il sait ce qui se passe.


Udinese v AC Milan - Serie A

Photo de Alessandro Sabattini / Getty Images

Higuain n'est pas seul. L’homme qu’il remplace à Chelsea, Alvaro Morata, est l’image de la solitude depuis son arrivée à Londres, arpentant Stamford Bridge comme un adolescent maudit, rédigeant un autre poème qu’il n’enverra jamais. Vraisemblablement, quelques années avec Diego Simeone vont le battre.

En revenant un peu plus loin, Andy Cole était un autre joueur à la mine triste, dont les occasions manquées venaient de le définir peut-être plus qu’il n’aurait dû. Et l’avenir semble radieux grâce à Gabriel Jesus, qui frissonne sans cesse au bord des larmes, qui a toujours l’air de penser que Vincent Kompany vient de renverser son chien.

Pour le moment, Higuain est le meilleur joueur de football, Charlie Brown. Il est donc logique qu’il se soit échoué à Chelsea, où Fernando Torres, Andrei Shevchenko et beaucoup d’autres ont haussé les épaules et se sont élancés autour de la surface de réparation. Un maillot lourd, pour le cœur le plus lourd du football.

Tags

Leave a Reply

Your e-mail address will not be published. Required fields are marked *

Close
Close